Исландия является в истории новейших времен единственным примером того, чтобы такой маленький народ, всего 200 тысяч человек, имел свое самостоятельное государство, признанное другими народами, свою многовековую самобытную культуру и свой язык, на котором, кстати, говорила тысячу лет назад значительная часть населения Европы. Этот язык нами сохранен почти что без изменений. Неудивительно, что многим это кажется маловероятным, но это факт. И история исландцев, протекавшая на суровом острове на краю света по своей сущности сказочна. Я не буду здесь говорить о нашей истории в целом, а лишь об одной ее части, быть может, самой значительной — об истории исландской культуры и об особенностях ее развития на современном этапе. Я сказал, что эта глава в истории нашего народа, наверно, самая значительная потому, что культура была более определяющим фактором в исландской истории, чем в истории других народов.
В летний день 930 года на Тингведлир у реки Эскарау произошло одно из самых знаменательных событий в истории Исландии, которое занимает свое место и в истории права и культуры всего человечества. Народ принял для себя общие законы на вече, где собрались представители всех частей страны, и создал учреждение — Альтинг — облеченное исключительной властью изменять эти законы. Законодательное вече было одновременно и верховным судом страны. Но единого для всей Исландии исполнительного органа тогда создано не было.
В средние века мы не находим других примеров создания государства подобным образом. Нации, конечно, существовали в Европе, но национальных государств было мало. Над большинством народов царили короли и знать, облеченная большой властью. Некоторые владыки настолько становились сильными, что могли подчинить других князей и знать. Такое развитие произошло, например, в Норвегии. Харальд Прекрасный установил свое господство над всей Норвегией, с чем многие хавдинги не желали примириться. Викинги открыли Исландию во второй половине IX века. В течение полувека ее заселили выходцы из Норвегии, Ирландии и с островов на севере от Шотландии. Ко времени учреждения в Исландии государства ее население составляло приблизительно 70 тысяч человек, или около четверти населения Норвегии. Количественное соотношение между исландцами и норвежцами было в те времена приблизительно таким, какое сейчас, например, между англичанами и американцами.
Люди, заселившие Исландию, стали нацией, назвавшей себя исландцами. Альтинг, собиравшийся на Тингведлире каждое лето, больше, чем что либо другое способствовал развитию национального самосознания и быстрому становлению целостной и самобытной исландской культуры. Заседания альтинга были главными событиями народной жизни. Туда стекались люди, как на своеобразный праздник. Там рассказывали саги, пели стихи, состязались в различных видах спорта, устраивали развлечения. Там встречались родичи и друзья из отдаленных друг от друга районов. Заводились новые знакомства, укреплялись узы дружбы. Молодые люди знакомились с законодательной и судебной деятельностью старших. Вспоминали старые саги и древние стихи, и молодые поэты дебютировали со своими произведениями. Рассказывали о событиях в других странах. Щеголяли своими лучшими нарядами и прекрасным оружием.
Мы не имеем сведений о том, чтобы соседние нам народы устраивали каждое лето подобные праздники, на которых представлялось бы все самое лучшее и важное, объединяющее народ в законах и праве, и искусствах. Мудрым людям, замыслившим создание альтинга, мы более всего обязаны тем, что стаж народом, до сих пор проживающим в ныне свободной Исландии,
В новом государстве, Исландии, развитие культуры шло другими путями, чем в соседних странах. По всей Скандинавии и на северных островах Великобритании говорили на одном языке, сохранившемся только в Исландии. С древних времен при дворах северных королей состояли скальды, развлекавшие придворных и славившие в своих песнях владык. Особенно тесными были культурные связи Исландии с Норвегией, куда уходили корни исландской культуры. Но разница между исландской культурой и норвежской проявляется удивительно рано. После десятого века нет сведений ни об
одном норвежском придворном скальде. По всей Скандинавии и везде, где говорили на древнем языке северян, исключительно исландцы слагают песни королям и хавдингам. Интересно также, что вся сохранившаяся скандинавская скальдическая поэзия — за исключением некоторых рунических надписей, — записана в Исландии. Нигде больше на пергаменте ее не закрепили. Поэзия, видимо, стала в Исландии профессией.
Многие песни, которые знали и пели исландские скальды тысячу лет назад, были прекрасной поэзией. Известны имена более чем ста исландских поэтов, живших в IX–XIII веках и состоявших на службе у иностранных властителей; сохранились песни, сложенные ими в столь далеких странах, как Винланд в Северной Америке и Гренландия, с одной стороны, и Палестина — с другой. Эти скальды рассказывали в своих песнях об увиденном и услышанном. Они были исландцами, но в то же время и гражданами мира. Благодаря им исландская культура с самого начала была не изолированным провинциальным явлением, а частью мировой культуры. Эти особенности исландской культуры, определившиеся с самых ее истоков, сохранились и до наших дней. Они не только стали основой литературной традиции, создавшей исландские саги — основной наш вклад в мировую культуру, они являются и объяснением того, что до сих пор исландская культура остается одновременно национальной и общечеловеческой.
В те века в Исландии слагались не только песни, но рассказывались и саги, позднее записанные на пергаменте. В течение XII и XIII веков были записаны книги, получившие название «Исландские саги», рассказывающие о судьбах исландцев, в которых чистый вымысел переплетается с повествованием о реальных событиях и исторических лицах. Исландские саги — это прежде всего рассказы о личностях. Не социальные вопросы или политика имеют для их авторов первостепенное значение, а судьба человека. Их идейное содержание сводится к прославлению мужества, свободы, смелости и чести, т.е. к прославлению прошлого и древних добродетелей.
Саги, записанные шесть-восемь веков назад не являются древней литературой в том смысле, что они чужды современным исландцам. Каждый может их читать, и каждый исландец прочел хотя бы часть их, если не все. Отдельные события из саг известны каждому, все помнят их и часто ссылаются на реплики отдельных персонажей, приводя их в устной и письменной речи. Часто, например, вспоминают слова Гудрун Оусвифурсдоттир из «Саги о людях из Лаксдаля": «тому я принесла величайшее горе, кого любила больше всех». Всем известны слова мудрого Ньяля, сказанные другу его Гуннару, одному из самых мужественных героев саг, когда тот искал у Ньяля совета после заключения дела об убийстве: «никогда не убивай более одного человека из одного рода, никогда не нарушай мира, который помогли тебе заключить хорошие люди». Все же судьба велела Гуннару, одному из благороднейших героев саг, нарушить договор о мире. Он заплатил виру и собирался уехать из Исландии, как это предусматривалось договором. Но когда Гуннар отъехал от своего хутора Хлидаренди, его конь споткнулся и он соскочил на землю. И тут его взгляд упал на склон горы и на его двор на этом склоне, и он сказал:
- Как красив этот склон! Таким красивым я его еще никогда не видел: желтые поля и скошенные луга. Я вернусь домой и никуда не поеду.
Это дало родичам убитого законное право отнять у него жизнь, что они и не преминули вскоре сделать.
Древнюю литературу исландцев везде относят к мировой литературе. Но кроме наиболее известных «Саг об исландцах», в Исландии были записаны повести о событиях более отдаленных — «Саги о древних временах» и «Рыцарские саги», в которых развлекательный элемент был более явным, перед ним отступали и историческая правда и художественные достоинства. В них рассказывается о древних героях и племенах, о Тристане и Изольде, Волсунгах и Нибелунгах. Но одновременно исландцы создавали и исторические книги. В XII и XIII веках они записывали повести о тогдашних событиях с большой точностью и беспристрастием, несмотря на то, что речь шла о вопросах животрепещущих и часто щекотливых,
В те времена национальные языки, как правило, не были литературными, международным языком образованных людей везде, где укоренилась католическая церковь, была латынь. Только исландцы писали свою литературу на родном языке. Кроме того, древние исландцы и переводили много с иностранных языков, особенно с латинского. Переводная литература была главным образом религиозной (жития святых).
Остается упомянуть о том, что исландцы в это время становятся активными историками. В Исландии было написано больше значительных исторических трудов, чем в любой другой стране средневекового севера. Саймунд Сигфуссон, первый скандинав, получивший образование во Франции, написал краткую историю норвежских королей. Ари Торгильссон (1068–1148) написал «Книгу об исландцах», историю народа с начала до 1118 года. Снорри Стурлусон (1179–1241), величайший писатель Исландии и, быть может, самый значительный писатель в тогдашней Европе, написал историю Норвегии с древних времен до 1177 года — «Хеймскринглу», уникальное произведение, в котором высокое искусство сочетается с проницательностью ученого. Он писал и о многом другом, между прочим он создал своего рода учебник по мифологии, поэзии и стихосложению. Снорри считают также автором одной из лучших исландских саг «Саге об Эгиле», викинге 10 века, который был лучшим поэтом Скандинавии своего времени. Литературные занятия исландцев в области поэзии, художественной прозы и историографии в эти века не имеет аналогии среди соседних народов. Эта литература стала всенародным достоянием. Книги переходили от поколения к поколению и переписывались по всей стране. Благодаря этой литературе народ сохранил свой древний язык, она является и объяснением того факта, что несмотря на значительные расстояния и трудности сообщения между отдельными частями страны в Исландии не образовалось диалектов, как во всех соседних странах.
Государство, основанное на Тингветлире в 930 году, просуществовало более трех веков, что было длинным сроком для средневековья. Одним из знаменательных событий того времени был отход от язычества и принятие христианства. Сильнейшее международное учреждение, церковь, в X веке усиливает свое влияние в Скандинавии, христианство наступает на языческие обычаи северян. Большинство исландских первопоселенцев было язычниками, ведь христианство стало распространяться в Норвегии лишь в конце X века. Тогда же новая религия начала проповедоваться в Исландии. Сперва эти попытки имели слабый успех, по всей вероятности в связи с тем, что само устройство исландского государства было тесно связано с язычеством. Политические вожди народа, годы, были одновременно и языческими жрецами. Если бы часть народа приняла христианство, она, надо полагать, разорвала бы свои связи с языческими хавдингами и единство государства было бы нарушено.
Но постепенно христианство завоевало себе поддержку в Исландии. В 1000 году сложилось такое положение, что и вожди, и сам народ разделились на две партии, языческую и христианскую. Раздоры охватили страну; обе партии ездили на альтинг хорошо вооруженными , готовыми к вероятному сражению. Но у вождей обеих сторон хватило мудрости передать дело на арбитраж. Арбитром выбрали председателя альтинга, язычника. Он вынес решение, гласившее, что все исландцы должны принять христианство. Весь народ должен придерживаться одной религии, «ибо если мы нарушим закон, мы погубим мир», — сказал он. С этим решением примирились все, и войны не было. Годам было велено разрушить языческие храмы и построить на их месте церкви. Но председатель альтинга отметил, что тайно приносящие жертвы древним богам преследоваться не будут.
Мы не знаем других примеров перехода целого народа от одной религии к другой подобным образом: постановлением законодательного собрания, последовавшим за решением политиков. За этим уникальным решением стоит, несомненно, страх перед расколом и гражданской войной, а также осознание опасности со стороны христианских норвежских королей, которые могли бы использовать дальнейшее существование язычества в Исландии как повод для вмешательства в исландские дела. Это было прежде всего политическое решение, и на самом деле прошло много времени, прежде чем новая вера укоренилась в народе. Но удалось сохранить единство государства и социальное устройство, созданное основанием альтинга. И в дальнейшем исландцы более любого другого народа, принявшего христианство, заботились о том, чтобы ограничить власть церкви, чтобы она не угрожала политической власти. И благодаря тому, что в 1000 году было спасено единство государства, исландцам еще в течение двух с половиной веков удавалось сохранить свою независимость.
Экономические и политические обстоятельства привели к тому, что в 1262 году исландцам пришлось заключить договор с норвежским королем, в котором они обязались признать его верховную власть и платить ему налоги. В обмен на это исландцы получали некоторые права и привилегии, главной из которых было обеспечение ежегодного плавания в Исландию по крайней мере шести кораблей. В 1380 году Норвегия и Дания объединились, и Исландия на несколько веков попала под власть датского короля. В середине XVI века в Исландии победила Реформация. И после этого начинается самое мрачное время в нашей истории, двухвековой период извержений и других природных катастроф, страшных эпидемий и иностранного угнетения.
Широко распространено мнение, что в эти мрачные века литература как бы переживает спячку. Это предположение вполне естественно: у народа нищего, жестоко угнетенного иностранными властителями, есть более насущные заботы, чем поэзия и саги. Но все же случилось невероятное. Большое количество рукописных копий памятников древней литературы, сделанных на бумаге, сохранившееся именно с этого времени, свидетельствует о всеобщем интересе к литературе. Переписывание рукописей было настолько распространенным занятием, что это можно сравнить с книгопечатанием более поздних времен. Знание древних книг способствовало сохранению языка и связывало народ с его прошлым.
Переводные баллады начали проникать из Скандинавии в Исландию еще в XIV веке. Они были чужды древней поэтической исландской традиции. Исландцы, и только они, сохранили древнегерманские традиции алитерации. Эта встреча и взаимопроникновение различных традиций привели к появлению так называемых «римур». Форма римур, сочинявшихся по строгим правилам, была настолько сложна, что часто довлела над содержанием. Римур процветали в Исландии почти 600 лет. Этот жанр в своей первоначальной форме изжил себя, но продолжает существовать в форме четверостиший, которые сочиняются в соответствии с определенными формальными требованиями и из которых искусные сочинители сделали сложнейшее искусство. Но и до сих. пор стихи в Исландии пишутся в соответствии с более чем тысячелетними правилами стихосложения. Это можно объяснить, только тем, что поэзия всегда была всенародным достоянием и активным фактором в народной жизни.
Первая типография была привезена в Исландию епископом в 1530 году. До конца века было напечатано много книг: свод законов, псалтыри и перевод Библии. В Норвегии первая типография появилась только в 1643 году, и библию перевели на норвежский язык лишь в середине XIX века. Типографии в Исландии служили главным образом нуждам церкви, поэтому крестьяне продолжали переписывать древние книги, распространявшиеся наряду с печатными.
Пока исландцы исповедовали католицизм и церковь была самым сильным учреждением в стране, т.е. в течение пяти с половиной веков, религиозных произведений в прозе почти не писалось, за исключением религиозно-исторических, Но исландцы, не сочиняя больше саг и исторических трудов, продолжали писать стихи. Теперь они создавали христианские религиозные поэмы, пользуясь древними формами языческой поэзии. Старая традиция не была забыта. В начале XIV века в стиле эддической поэзии была сочинена лирическая поэма из жанра «видений» и несколько позже — поэма «Лилия», самое прекрасное и известное произведение того времени, в котором с большой поэтической силой и в изящнейшей форме излагается история христианства.
В самый трагический период истории исландцев появились два наших величайших гения:Хадлгримур Петурссон и Йоун Видалин. Хадлгримур Петурссон (1614–1674), всю жизнь проживший в бедности и болевший проказой, был одним из самых больших наших поэтов. Его 50 псалмов о страстях господних являются одной из жемчужин мировой литературы. Их печатали по-исландски более 60 раз и перевели на много языков. Сборник проповедей епископа Йоуна Видалина (1666–1720) читался в каждом исландском доме и выдержал за 120 лет 12 изданий. Псалмы Хадлгримура и проповеди епископа Йоуна, известные чуть ли не всем, воспитывали литературные вкусы и безусловно помогли многим несчастным примириться с их судьбой, в них бедные люди черпали духовные силы.
Исландская литература XVIII века довольно-таки бедна. Все же жили в то время хорошие поэты, которые переводили на исландский язык шедевры мировой поэзии, а также прозу. В конце XVIII — начале XIX веков проявляется культурная активность в духе рационализма, а затем начинается наступление романтизма, который многим обязан влиянию Йонаса Хадлгримссона, одного из лучших исландских поэтов всех времен.
Эти культурные течения, в основном связанные с именами исландцев, учившихся в Копенгагенском университете, стали основой борьбы исландского народа за расширение своих прав. Когда датский король в 1831 году после июльской революции во Франции был вынужден создать в Дании совещательное собрание, исландская интеллигенция в Дании начала борьбу за восстановление альтинга, низложенного в 1800 году. Йонас Хадлгримссон активно занимался этим вопросом, и участие в борьбе этого популярнейшего поэта не могло не оказать большого влияния. Альтинг был восстановлен в 1845 году, хотя и с ограниченными правами и не на Тингветлире, как этого хотел Йонас Хадлгримссон и его товарищи, а в Рейкьявике, по предложению историка Йоуна Сигурдссона, человека нового времени в исландской политике, который стал на четыре десятилетия неоспоримым вождем народа. Так началась борьба за восстановление независимости Исландии, которая привела к составлению особой конституции для Исландии в 1874 году, к самоуправлению в 1904 году, к объявлению Исландии суверенным государством в 1818 году, к созданию исландской республики на Тингветлире в 1944 году.
В конце прошлого и начале этого века в Исландии произошли едва ли не самые значительные изменения в жизни народа за всю его историю. Исландцы были тогда, несомненно, одним из самых бедных народов мира. Численность населения была та же, что и тысячу лет назад, и люди обрабатывали землю и ловили рыбу теми же методами, что и десять веков назад. В стране в то время не было ни одного парохода, ни одной фабрики, ни одной настоящей дороги, каменные дома были наперечет, Но на смене веков происходит сразу многое. Во-первых, исландцы получают самоуправление, назначается первый исландский министр, ответственный перед альтингом, т.е. устанавливается парламентаризм. Во-вторых, в стране началась промышленная революция, на два с половиной века позднее, чем в западных странах. В Исландию она пришла в виде траулеров, открывших исландцам морские богатства вокруг страны, в виде моторных лодок и рыбообрабатывающих станций на суше. В-третьих, в стране был учрежден эмиссионный банкИсландия получила собственную денежную систему и постепенно стала особым экономическим целым, еще до получения государственного суверенитета. Народная жизнь была проникнута духом оптимизма и прогресса. Поэты писали патриотические стихи, которые вошли в песенный репертуар народа. Первый исландский министр, будучи юристом и политиком, был одновременно выдающимся поэтом.
За прошедшие с тех пор семь десятилетий произошел небывалый в истории народа прогресс. В Исландии было создано новое индустриальное государство с одним из самых высоких в Европе жизненных уровней. Удивительно, какими быстрыми темпами это произошло. Объяснение этому можно, несомненно, найти в том, что, несмотря на свою бедность, исландцы начала века были безусловно культурным народом. Не было необходимости специально обучать новое поколение, чтобы оно смогло взять на себя новые профессии века техники. Моряк мог перейти со своей открытой лодки на траулер и за короткое время овладеть новыми навыками труда, бедный крестьянин оставил свое косовище и перешел на фабрику. Интерес к культуре, стремление к знаниям никогда не гасло в сердцах этих бедных трудолюбивых людей. И поэтому они оказались хорошей и продуктивной рабочей силой. Я сомневаюсь в том, что в истории соседних народов можно найти столь красноречивый пример практического значения культуры.
Этот интерес к культуре никогда не оставлял исландцев. Маленькое исландское общество не только общество техники и благоденствия, но и общество культуры. Как пример можно назвать книгоиздательство. Ежегодно выходит около 400 названий и много книг импортируется. Это то же соотношение, как если бы в США ежедневно выходило около 1000 книг. В Рейкьявике, насчитывающем вместе с пригородами 100 тысяч жителей, выходят пять газет. У самой крупной из них тираж 40 тысяч, т.е. практически она покупается в каждом семействе. Радиоприемник есть в каждом доме, а когда: несколько лет назад начало работать исландское телевидение, оно в течение двух лет охватило 90% населения. Но надо сказать, что ни радио, ни телевидение не сделали книгу менее популярной.
Несмотря на наличие в Исландии древней литературной традиции и на то, что древняя литература вместе с лучшими произведениями поздних веков является составной частью современной исландской культуры, роман и поэзия в современном понимании имеют в Исландии короткую историю. Первый исландский роман появился лишь в середине XIX века. Но с тех пор в стране выросли многие значительные мастера романа. Их произведения переводились на иностранные языки и известны во многих странах, особенно романы Халлдора Лакснесса и Гуннара Гуннарссона. Выдающиеся поэты нашего века Эйнар Бенедиктссон и Томас Гудмундссон менее известны заграницей из-за трудностей, связанных с переводом.
Исландская живопись родилась в начале нашего века, когда исландцы впервые отправились в большой мир для занятий этим искусством. С древних времен исландки ткали и вышивали художественные ковры и одеяла. Мужчины же занимались резьбой по дереву, кости и поделками из серебра. Современная же живопись появилась после того, как молодые художники, получившие образование заграницей, вернулись на родину и в своих произведениях показали людям Исландию в новом свете. Народ как бы вновь открыл свою страну, по-новому увидел ее красоту и величественность природы.
Музыка и театральное искусство имеют во многом аналогичную историю. То, что мы называем исландской музыкой и исландским театром, было создано в наш век. Правда, существуют своеобразные древние музыкальные жанры, сохранившиеся только в Исландии, — особое двухголосье и пение римур. Но музыкальное развитие, происшедшее в западных странах, веками не доходило до Исландии. В нашем же веке среди исландцев появилось много музыкантов, завоевавших и международную известность, как, например, композитор и органист Пауль Изольфссон. В Рейкьявике работает симфонический оркестр, который субсидируется государством, муниципалитетом, радио и Национальным театром.
В наш век исландцы проявили себя и в науке, главным образом, в области исландистики и естествознания. Исландские ученые сделали важные исследования в области исландского языка, истории и древней литературы. Мы имеем в этой области ученого с мировым именем, д-ра Сигюрдюра Нордаля. Много работают исландцы в геологии и вулканологии, в этой связи следует особо упомянуть об исследованиях проф. Сигюрдюра Тоураринссона.
Исландская экономическая система была построена в течение последних десятилетий. Но у исландской культуры многовековая история. Эти многовековые культурные традиции, эта тысячелетняя преемственность исландской культуры являются основным объяснением почти что сказочной истории исландцев. Основанное более тысячи лет назад исландское государство уходило корнями в скандинавскую культуру, которая была сохранена на исландской почве как исландская культура. Эта культура, связанная с языком, на котором говорили у берегов Северо-Атлантического океана тысячу лет назад и который получил чеканку в «Эдде» и сагах, — эта культура сохранила исландцев как народ, несмотря на владычество королей Норвегии и Дании. Она сохранила народу жизнь в нищете длинных веков, когда извержения, дрейфующий лед и эпидемии угрожали его существованию, она поддерживала в людях ту гордость духа, которая является основой национального самосознания, которая в середине прошлого века подняла их на борьбу за независимость.
Аргументы исландцев в пользу своего права на независимость всегда сводились и будут сводиться прежде всего к тому, что мы — особый народ, обладающий собственной культурой, которая может развиваться лишь в самостоятельном государстве. Эта культура делает жизнь каждого исландца более цельной и ценной. И мы надеемся, что в нашей культуре и другие народы могут найти для себя наслаждение и пользу. Мы надеемся, что наша культура и ее расцвет украсит и укрепит мировую культуру.